□有雨

　　前一天濟南還艷陽高照，七日就清風徐來，一連三天酷暑不再，看來老天也眷顧今年備受疫情折磨的考生，為焦灼的他們減壓。

　　不禁想起來三十五年前自己的高考。

　　當時還是炎熱的七月，貧困縣中學教室里連個風扇也沒有，那可真叫烤啊。但印象中除了滿頭大汗外，自己似乎并未緊張，一切如常。

　　考點就在自己學校，監考人也是熟悉的老師，父母仍在百里之外的田間地頭辛勤勞作，也沒來送考甚至慰問一下——那時家里不可能也根本沒錢安上電話，后來母親說她悄悄地在家點了炷香祈禱兒子高考順利。

　　我唯一的反常是跑到校門口，奢侈地花五分錢買了杯酸梅湯算是犒勞自己。

　　那時高考要先預選。所謂預選就是學校在高考前進行一次類似模擬高考的考試，有些考生過不了預選這一關，連高考資格都沒有，只能拿著高中畢業證訕訕回家。當時也不懂個中原因，現在回想起來可能是因為各個高中為提高升學率考慮吧。因為錄取率很低，淘汰掉那些無望錄取的考生，分母少了，自然錄取率會顯得高些，教育部門及學校面子上也有光。

　　平靜地考完，默默地回家，家里還有很多農活需要幫助父母。

　　預估了下分數，應該不樂觀，但感覺應該能考上大學——這已讓父母喜出望外了。作為貧困地區的重點中學，實際錄取率可能也就在兩三成左右，能考上大學哪怕是中專也是大喜事。按母親的說法是“不再砸坷垃頭， 能跳出農村吃國糧，是祖墳冒青煙了�！�

　　記得剛踏進高中校園時，黑板上列著當年高考錄取名單，排在首位的赫然是一位考進北京大學的學長名字。自己也只是看一眼就匆匆而過。我的入校成績很差，據班主任說是壓線進的高中，大學看來與我緣分不大，北大想都不敢想啊。

　　學習是枯燥的。教室宿舍兩點一線外，少的可憐的體育課似乎只剩下800米和1500米跑，這可苦了我這兩條不愛運動的小短腿。水泥的乒乓球臺中間用紅磚一擋，成了課后大家的瘋搶。我唯一的愛好則是每周五晚上抽出一個小時到學校附近的縣招待所傳達室去看電視劇《西游記》，因為那兒有一臺14英寸的黑白電視機，和藹的傳達室大爺也從不拒絕，不像白天掛起閑人禁止入內的招牌。

　　生活是清苦的。印象中高一那年青菜基本吃不上，因缺少維生素我得了夜盲癥，晚自習后走在沒有路燈的路上，只能搭著同學的肩膀回宿舍，一個人就可能往路旁溝里走；所幸好心的班主任老師給了我幾片維生素，簡單就治好了。50多個男生擠在一大間沒有風扇更不知空調為何物的宿舍，晚上的呼嚕聲此伏彼起，熱出一身汗的男生們穿著短褲，頻頻走到宿舍外的水龍頭下沖涼。學校食堂只是負責把學生從家帶來的主食熱一熱，再做上超大一鍋映出人影的玉米粥，每個班抬回一桶喝到最后還經常喝到莫名其妙的一些東西。

　　仍然繼續初中邊玩邊學吧，好歹三年后能混個高中文憑，在村里也算是高級知識分了，有資格當個民辦教師，我安慰自己。

　　高一第一個學期快要結束時，母親到校給我送糧食。走出教室門，看見寒風中凌亂的母親和年幼的弟弟兩人抬著一袋麥子蹣跚走來，忽然覺得很慚愧，父母省吃儉用甚至借錢供我上高中，我哪能這樣辜負他們？

　　希望再小，也要努力啊。死馬權當活馬醫吧。

　　努力首先是時間的付出。魯迅說時間就像海綿里的水，擠擠總會有的。別人一天十個小時學習，那我就十二個小時，除了吃飯睡覺幾乎都是學習。

　　晚自習十點半結束后，教室里經常還有不少人不肯走。學校為強制學生休息，往往會把兩層教學樓的大門鎖上逼學生回宿舍。一次夜里十二點后幾個學生沒有辦法回去，就抱著水泥柱子從二樓往下滑，我剛準備下滑，聽到前面重重的撲哧一聲傳來，一個同學沒抱緊柱子一下就跌坐了下去。幸虧都是村里來的年輕人，抗折騰，那個同學悶坐片刻后，一個人起來拍拍屁股，若無其事地回宿舍了。

　　高三晚飯后操場散步，幾個要好同學互相提問，炫耀誰答對的多。沒有聰明的腦子，那就用笨辦法。我學習文科的辦法就是背下來，即便是注釋也不放過。

　　書讀百遍，其義自見，老祖宗很多話是有道理的。

　　付出總有收獲，成績也越來越好。從一個經常請教別人的后進生逐漸變成了給同學解題的先進生。我收獲了更多羨慕的目光，小小的虛榮心也也得到了滿足。操場也越來越愿意去走圈；對于高三頻繁的各種考試，從抗拒慢慢地變成了期待。

　　看來，虛榮不全是壞事，也會變成前行的動力。

　　現在回想起來，枯燥、清苦的高中生活竟變成最美好的回憶。

　　那時還是先報志愿后高考。我把自己的目標也從師范大學提升到本省一所著名學校。最終拗不過校長，在檔案袋上把第一志愿變成了想都不敢想的北京大學。當然總共十來個志愿我一個也沒敢放棄，包括最后的中專學校也工工整整地填好。萬一我考砸了呢，此類例子每年都不少發生。

　　在老家棉花地里打藥的時候等來了喜報。村支書帶著一班人提著塑料繩子捆著的啤酒來祝賀，還帶來了幾百元的慰問金——托黨的福，那幾年聯產承包責任制讓農村也開始擺脫了貧困。

　　全家大喜過望。

　　什么叫驚喜？我常想，預料之中的喜事不算真喜，預料之外的喜才是真驚喜��！就譬如我一個八代貧農的后代，原來高中就沒奢望能上，現在竟能赴京求學。

　　所以，凡事可以追求一個大目標，但現實的小目標一定不要定一個億。溫飽即可，若囊中還能有二兩銀錢，可逛下祖國大好河山，還不滿足嗎？